Ερωτικό, της Κατερίνας Ηλιοπούλου
Ποίημα από τη συλλογή «Ο κύριος Ταυ» (Μελάνι, 2007) της Κατερίνας Ηλιοπούλου.
Ονειρεύτηκα μια γυναίκα
Η γυναίκα μου δεν είναι Καθαρή Δευτέρα
Ούτε Μεγάλη Παρασκευή
Ούτε Κυριακή του άπιστου Θωμά
Η γυναίκα μου είναι πάντα Πέμπτη.
Πάει να πει ασύλληπτη.
Ο λαιμός της είναι ιπποδρόμιο
Οργωμένο από οπλές
Τοπίο που δονείται.
Κρατάει ένα μικρό ρολόι ανάμεσα στα δόντια της
Κι όταν φιλιόμαστε φοβάμαι
Μην μπερδευτεί στη γλώσσα μου
Και το καταπιώ
Τότε εκείνη θα ξέρει πάντα το ρυθμό μου.
Η γυναίκα μου δεν είναι δέντρο
Είναι πέτρα
Όταν τη ροκανίζω σπάω τα δόντια μου
Κι εκείνη επίσης υποφέρει καθώς δεν γίνεται
Να της αλλάξω σχήμα.
Μόνο χώρο μπορώ να της αλλάξω
Κι έτσι την πετώ μακριά
Και τρέχω σαν σκύλος ρουφώντας την απόσταση
Για να τη φέρω πίσω.
~ Φωτογραφία: ″La Jeune Tarentine″ (λεπτομέρεια) του Alexandre Schoenewerk.
