Λόγος + Τέχνη

Από το 1933 έως το 1939 η Γερμανοεβραία δημοσιογράφος Charlotte Beradt, κατοπινή φίλη και μεταφράστρια της Hannah Arendt, συγκέντρωσε όνειρα Γερμανών πολιτών, Εβραίων και μη, που ζούσαν, όπως και η ίδια, κάτω από την πραγματικότητα του πρώιμου Τρίτου Ράιχ. Στη συνέχεια τα κρυπτογράφησε και, αφού πρώτα τα έκρυψε στη βιβλιοθήκη της, τα ταχυδρόμησε στο εξωτερικό, απ’ όπου τα περισυνέλεξε μετά το 1939, όταν διέφυγε και η ίδια στη Νέα Υόρκη.

Στο βιβλίο της, η Μπέραντ παραθέτει και σχολιάζει τα καταγεγραμμένα όνειρα, αφήνοντας να ανακύψει το ερώτημα κατά πόσο υπό το ναζιστικό καθεστώς ο ύπνος ήταν πράγματι ιδιωτική υπόθεση. Τα όνειρα της συλλογής προσλαμβάνουν έτσι χαρακτήρα ιστορικής πηγής και αφηγούνται τη ζωή υπό τη μόνιμη απειλή της τρομοκρατίας, άλλοτε μοιάζοντας να αντλούν έμπνευση από τις σκοτεινές εικόνες του Κάφκα και άλλοτε προαναγγέλλοντας τον εφιάλτη του οργουελικού Μεγάλου Αδελφού και του Θαυμαστού καινούριου κόσμου.

Τα όνειρα της συλλογής καταδεικνύουν μέχρι τίνος βαθμού ήταν ικανό να ασκήσει έλεγχο το ολοκληρωτικό καθεστώς του Τρίτου Ράιχ πάνω στον πολίτη, δεδομένου ότι ακόμα και κατά τη διάρκεια του ύπνου, όταν ο άνθρωπος υποτίθεται πως είναι μόνος με τον εαυτό του, η τρομοκρατία και η προπαγάνδα εισέβαλλαν άλλοτε απροκάλυπτα και άλλοτε ύπουλα στα όνειρά του για να τον συνθλίψουν.

Όμως, πάνω απ’ όλα, η συγγραφέας επιχειρεί να κατανοήσει και να εξηγήσει πώς ένα ολόκληρο έθνος ήταν δυνατόν να αποδεχτεί, να συμπορευτεί και να συνεργαστεί με ένα καθεστώς θεμελιωμένο εκ φύσεως στον τρόμο και στη βία – ένα καθεστώς υπό το οποίο η μοναδική επιλογή που έχει το άτομο για να επιβιώσει είναι να ευθυγραμμιστεί μαζί του, ακόμα και όταν ονειρεύεται.

«ΧΡΕΙΑΣΤΗΚΕ ΕΠΟΜΕΝΩΣ ΝΑ ΖΗΣΟΥΜΕ μια κατάσταση και μια ιστορική συγκυρία παρόμοια με τη δική του, για να καταλάβουμε τη φιλοσοφία της ζωής του Μονταίνιου και την αναγκαιότητα του αγώνα του για το «soi-même», για το Εγώ το ίδιο· αγώνα που αποδείχθηκε τελικά ο πιο απαραίτητος αγώνας του πνευματικού μας κόσμου. Αναγκαστήκαμε να βιώσουμε πρώτα ένα από κείνα τα φριχτά πισωγυρίσματα του κόσμου – τη στιγμή μάλιστα που ήμασταν σίγουροι για τις κατακτήσεις της προόδου και του πολιτισμού· είδαμε τις ελπίδες μας, τις εμπειρίες, τις προσδοκίες και τους ενθουσιασμούς μας να γίνονται κουρέλια· και βρεθήκαμε υποχρεωμένοι να υπερασπιστούμε τελικά αυτό ακριβώς το γυμνό Εγώ μας, τη μοναδική και οριστικά χαμένη μας ταυτότητα. Σ’ αυτή τη φάση, λοιπόν, της αδελφοσύνης στον κατατρεγμό και στην απόγνωση, έγινε για μένα ο Μονταίνιος σύντροφος, βοηθός, παρηγορητής και φίλος. Διότι ήταν απελπιστικά όμοια η μοίρα του με τη δική μας. Στο ξεκίνημα της ζωής του μια μεγάλη ελπίδα σβήνει, μια ελπίδα σαν αυτήν που ζήσαμε κι εμείς στις αρχές του αιώνα: η ελπίδα ενός κόσμου ανθρώπινου. […] Είναι παιδί ακόμα, δεκαπέντε χρονών, όταν στο Μπορντώ, μπροστά στα μάτια του, συντρίβεται η λαϊκή εξέγερση ενάντια στη gabelle, το φόρο του αλατιού, με απανθρωπιά που θα τον μεταμορφώσει διά βίου σε ορκισμένο εχθρό κάθε βαναυσότητας. O έφηβος Μονταίνιος γίνεται μάρτυρας φρικαλεοτήτων που μόνο τα πιο ζωώδη ένστικτα μπορούν να επινοήσουν». – S. Z. 

Με τον «Μονταίνιο» ο Στέφαν Τσβάιχ έκλεισε το 1942 το δοκιμιακό βιογραφικό του έργο, που έγραψε παράλληλα με τη Σκακιστική νουβέλα, λίγο πριν την αυτοκτονία του. Αισθάνθηκε δικαιωμένος από τη στάση και τη σκέψη του Μονταίνιου. Η πρώτη γραφή του δοκιμίου έχει τίτλο «Ευχαριστία στον Μονταίνιο».

Μυθιστόρημα 

Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης 

Εκδόσεις Άγρα 

«AΝ ΘΕΛΕΤΕ NA ΧΑΣΕΤΕ ΕΝΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟ, μάθετέ του να παίζει σκάκι». Δεν γνωρίζω καλύτερη απεικόνιση αυτού του αφορισμού, που αποδίδεται στον Όσκαρ Ουάιλντ, από τη διαφωτιστική σκηνή όπου ο Βίλχελμ Στάινιτς, ένας από τους πιο αμείλικτους σκακιστές του 19ου αιώνα, ο οποίος εγκλείστηκε σε άσυλο όταν έχασε τα λογικά του, προκαλεί τον Θεό να παίξει μαζί του μια τελευταία παρτίδα, παραχωρώντας του μάλιστα το πλεονέκτημα ενός στρατιώτη. Αυτός ο Εβραίος από τη Βοημία, μέσα στην τρέλα του είχε καταλάβει, πριν από τον Νίτσε, ότι όποιος αναμετριέται με τον Θεό γίνεται ο ίδιος Θεός.

Αυτό το σύντομο αφήγημα παρουσιάζει έναν μισάνθρωπο που δεν αντέχει άλλο τη βλακεία. Αναγνώστης του Φλωμπέρ, αποσύρεται στην ακροθαλασσιά, σε ένα ξενοδοχείο όπου δεν τον ξέρει κανείς και όπου, δόξα τω Θεώ, ούτε εκείνος γνωρίζει κανέναν. Θα συνάψει, ωστόσο, περίεργο δεσμό με έναν άγνωστο, εξίσου σιωπηλό και αινιγματικό σαν τον ίδιο, έναν κάποιο δον Σανδάλιο, που πηγαίνει στη λέσχη μόνο για να παί¬ξει σκάκι, και παίζει χωρίς να αρθρώνει λέξη, με αρρωστημένη μανία.

«Για τον δον Σανδάλιο», γράφει ο Ουναμούνο, «οι στρατιώτες, οι αξιωματικοί, οι πύργοι, τ' άλογα, οι βασίλισσες και οι βασιλιάδες του σκακιού έχουν πιο πολλή ψυχή απ' τα πρόσωπα που τα κινούν. Μπορεί και να 'χει δίκιο». Εξάλλου, το παιχνίδι του σκακιού είναι πέρα από το Καλό και το Κακό.

Αλλά ο Ουναμούνο, συντάσσοντας αυτή τη νουβέλα, έχει πάντα στο μυαλό του ότι είναι ο συγγραφέας του Τραγικού αισθήματος της ζωής, αδελφό πνεύμα του Κίρκεγκωρ, του φιλοσόφου που αναρωτιέται: «Είμαστε, γίνεται να είμαστε, κάτι περισσότερο από παίκτες σκακιού;».

Μυθιστόρημα 

Μετάφραση: Λίνα Σιπητάνου 

Εκδόσεις Εστία 

Σε μια Γαλλία αρκετά κοντινή στη σημερινή, ένας άντρας ακολουθεί πανεπιστημιακή καριέρα. Η διδασκαλία τον ενδιαφέρει ελάχιστα, προσδοκά μια βαρετή αλλά ήρεμη ζωή, μακριά από τα μεγάλα ιστορικά δρώμενα. Ωστόσο, οι δυνάμεις που δρουν στη χώρα έχουν διασπάσει το πολιτικό σύστημα, επιφέροντας τελικά την κατάρρευσή του. Αυτή η εσωτερική ρήξη χωρίς αναταράξεις, χωρίς αληθινή επανάσταση, εξελίσσεται σαν εφιάλτης.

Το ταλέντο του συγγραφέα, η οραματική του δύναμη, μας παρασύρουν σε ένα αμφίσημο και ολισθηρό έδαφος· το βλέμμα του στον γηράσκοντα πολιτισμό μας κάνει να συνυπάρχουν σε αυτό το μυθιστόρημα ποιητικές διοράσεις, κωμικές σκηνές και μια μοιρολατρική μελαγχολία.

Ένας συναρπαστικός πολιτικός και ηθικός μύθος.

Μυθιστόρημα 

Μετάφραση: Νεβέ Κλαιρ 

Εκδόσεις Μίνωας 

Ποιος γνωρίζει πραγματικά την Αλέξ;

Είναι όμορφη. Προκλητική.

Για ποιο λόγο την απήγαγαν, την κράτησαν έγκλειστη και μετέτρεψαν τη ζωή της σε κόλαση; 

Όταν ο αστυνόμος Βεροβέν ανακαλύπτει επιτέλους τη φυλακή της, η Αλέξ έχει εξαφανιστεί.

Η Αλέξ είναι πιο έξυπνη από τον απαγωγέα της.

Η Αλέξ, που δεν συγχωρεί τίποτα, που δεν ξεχνά τίποτα, και κανέναν.

Ποια είναι η πραγματική της ιστορία; Θύτης ή θύμα; 

Ο Πιερ Λεμέτρ, βραβευμένος με Goncourt, ξετυλίγει με μαεστρία το αδράχτι της ατμοσφαιρικής αγωνίας και χειρίζεται επιδέξια τους κώδικες του νουάρ μυθιστορήματος: κλιμάκωση της έντασης σε κάθε σελίδα, ανατροπή των βεβαιοτήτων, καταιγιστική πλοκή και απρόβλεπτο φινάλε.

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Λιβάνη 

Στρατόπεδο συγκέντρωσης Άουσβιτς, 1944

Ο αξιωματικός των Ες-Ες Πάουλ Μάισνερ, για να αναπτερώσει το ηθικό των αντρών που υπηρετούν στο στρατόπεδο του Άουσβιτς, αποφασίζει να στήσει μια σκακιστική λέσχη.

Όταν μαθαίνει ότι και οι κρατούμενοι παίζουν σκάκι μεταξύ τους, του κινεί την περιέργεια η φήμη για έναν εβραίο ωρολογοποιό, τον Εμίλ Κλεμάν, που θεωρείται ανίκητος.

Τον βάζει τότε να αναμετρηθεί με τους καλύτερους σκακιστές των Ες-Ες του στρατοπέδου και ο Εμίλ, για τον οποίο το σκάκι δεν είναι απλώς ένα πνευματικό παιχνίδι, καταλήγει να παίζει για τις ζωές των συγκρατούμενών του, κερδίζοντας σιγά σιγά το σεβασμό του Γερμανού αξιωματικού.

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Λιβάνη 

Ένα μυθιστόρημα με οικολογικές προεκτάσεις,

στοχαστικό τη μια στιγμή και ξέφρενο την άλλη,

“Η Κρυφή Σοφία της Γης” αφηγείται μια πράξη βίας

σε μια κωμόπολη του αμερικανικού νότου,

ο αντίκτυπος της οποίας θα αλλάξει για πάντα

την άποψη ενός δεκατετράχρονου αγοριού, του Κέβιν,

για την ανθρώπινη σκληρότητα αλλά και τη συμπόνια.

Οι Χυδαίες ορχιδέες αποτελούνται από έντεκα διηγήματα που το καθένα τους συνομιλεί με ένα γνωστό λογοτεχνικό έργο, αναδεικνύοντας έτσι τη διακειμενικότητα σε θεμελιώδες συστατικό στοιχείο του κειμένου. Βασικό θέμα του βιβλίου αποτελεί η ταυτότητα των χαρακτήρων, ο τρόπος με τον οποίο διαμορφώνεται, μεταβάλλεται ή ανατρέπεται· παράλληλα αναπτύσσονται και άλλα θέματα, όπως οι διαφορετικές εκδοχές της σεξουαλικότητας, οι δεσμοί και τα δεσμά του αίματος, η τέχνη και η αντανάκλασή της στην πραγματικότητα. Οι ήρωες μπαινοβγαίνουν από τη μια ιστορία στην άλλη, φέρνοντας κάθε φορά στο φως κι από μια καινούργια ψηφίδα μιας τοιχογραφίας που έχει θρυμματιστεί. Τα θραύσματα συνδυάζονται από τη συγγραφέα έτσι ώστε, σε κάθε γύρισμα του καλειδοσκοπικού αυτού βιβλίου, να σχηματίζεται κι από μια νέα, μοναδικὴ εικόνα.

Ο Γουίνσταν Χιου Ώντεν (1907-1973) υπήρξε ο ύπατος ποιητής της γενιάς του, που ονομάστηκε «Γενιά του Ώντεν» (αλλιώς «Γενιά του ’30»). Τον χαρακτήρισαν ποιητή της πόλης και της Ιστορίας· θεωρήθηκε επίσης ως ο ποιητής που κατεξοχήν αποτύπωσε στο έργο του το πνεύμα του 20ού αιώνα: βίωσε σημαντικά πολιτικά γεγονότα, ταξίδεψε από ήπειρο σε ήπειρο, μελέτησε σε βάθος μερικά από τα πιο σημαντικά φιλοσοφικά και πολιτικά ρεύματα της εποχής του. Ποιητής πηγαίος και γνήσιος, σε συνεχή εγρήγορση, μίλησε όσο λίγοι για την «Εποχή της αγωνίας». Στο ανά χείρας δίγλωσσο βιβλίο o Eρρίκος Σοφράς ανθολογεί, μεταφράζει και σχολιάζει δώδεκα αντιπροσωπευτικά ποιήματα του Ώντεν, κυρίως από τη σημαντικότερη συλλογή του “Another Time” / «Μια άλλη φορά» (1939). Ποιήματα ερωτικά και πολιτικά, άλλα έμμετρα και άλλα σε ελεύθερο στίχο, ελεγειακά, στοχαστικά και κάποια ανάλαφρα (γραμμένα για να μελοποιηθούν).

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Ψυχογιός

Πότε σαν ζωηρόχρωμη ζωγραφιά και πότε ιστορώντας τη σκληρή πραγματικότητα, ο Τζανής Κομνάς, με κύριο συνοδοιπόρο τον εκπληκτικής ομορφιάς, άσωτο, μαγικό, γενναιόδωρο, ανυπότακτο, άγιο και δαίμονα Ανθία, πορεύεται στην Κωνσταντινούπολη του 1808-1831.

Στο υφαντό της μυθοπλασίας περιπλέκονται το άρωμα Κυνηγός του Ανέμου, που ξετρελαίνει τις χανούμισσες και τις αρχόντισσες, έρωτες και περιπετειώδεις διαδρομές με αναπάντεχη εξέλιξη, αποσιωπημένες αλήθειες, ερωμένες πατριαρχών, η επανάσταση του 1821 δοσμένη από το κέντρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι Ευρωπαίοι πρέσβεις που πουλάνε γυναικόπαιδα στους Τούρκους, οι «μακελεμένοι» Oσμανλήδες που κυκλοφορούν για να εξαγριώνονται οι μουσουλμάνοι, οι σφαγές των χριστιανών της Κωνσταντινούπολης και της Χίου από τους αποθηριωμένους Οθωμανούς, ο Πόντος, το Δραγατσάνι, η Τρίπολη, το Ναύπλιο, η Αλεξάνδρεια, το Μανιάκι. 

Κι ακόμη: χαρέμια, φτώχεια, μεγιστάνες, σμήνη πλανόδιων πωλητών, παπάδες τσαρλατάνοι, συμμορίες των δρόμων, συντεχνίες ζητιάνων, κρυπτοχριστιανοί, πολύβουα και λαμπερά παζάρια, τεράστια καπηλειά, στις εισόδους των οποίων στέκονται ομοφυλόφιλα αγόρια και χαμάληδες να μεταφέρουν με κοφίνια τους μεθυσμένους, σκλαβοπάζαρα, βασανιστήρια, το μπουντρούμι κι η αστυνομία του Πατριαρχείου, αγιάσματα, η Μεγάλη του Γένους Σχολή, ερωτικά ξόρκια, οδαλίσκες, μαύροι και λευκοί ευνούχοι στο παλάτι του σουλτάνου, οι φανταχτερές νύχτες του Ραμαζανιού, χοροεσπερίδες, πανηγύρια των Ρωμιών, ναυτικές περιπέτειες και πόσα άλλα.

Κι όλα υπό τη σκιά του πόθου, του φόβου και του όχλου, και μέσα από το ήμερο και το άγριο, την ομορφιά και την ασχήμια, το καλό και το κακό, που μπορεί να ενυπάρχουν στον ίδιο άνθρωπο και να τον μεταμορφώνουν, ανάλογα με τις συνθήκες και τις καταστάσεις που καλείται ν' αντιμετωπίσει σε άγιο, δαίμονα, άγιο και δαίμονα.

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Ψυχογιός 

Είναι αδύνατον να καθορίσουμε με ακρίβεια τι είναι ποίηση∙ γιατί η γραφή της μας ξεφεύγει. Ο Άγγλος ποιητής John Keats σ’ ένα γράμμα του έλεγε ότι ο ποιητής δεν υπάρχει. Είναι ένας χαμαιλέων που προσαρμόζεται σε όλα τα περιβάλλοντα και τα είδη της ποιητικής γραφής. Επίσης μπορούμε να πούμε ότι ο ποιητής είναι όπως ψαράς που ρίχνει το δίχτυ του και πιάνει λέξεις, φράσεις, τις οποίες κατόπιν ανασκευάζει σε ποιήματα. Οι λέξεις αυτές μπορεί να είναι τρέχουσες ή σπάνιες αναλόγως τι θέλει να παρουσιάσει. Εκεί επεμβαίνει ο προσωπικός χαρακτήρας του γράφοντος που ονομάζουμε ύφος. Πάντως τα ποιήματα δεν είναι παθητικά αποκυήματα της φαντασίας, αλλά ένα σύνολο που ενεργεί κι αλλάζει την πραγματικότητα πλουτίζοντάς την με νέες προοπτικές. Όσο για την ερμηνεία της σημασίας του κάθε ποιήματος αυτό θα το κρίνει ο αναγνώστης ανάλογα με τις ευαισθησίες του.

Παρ’ όλο που είχε υποταγεί εντελώς στο ασυνείδητο της ηδονής, κατάλαβε τι έμελλε να του συμβεί, αλλά δε θέλησε να σταματήσει. Συνέχισε. Συνέχισε με άκρατη ευχαρίστηση, ώσπου τίναξε από μέσα του αυτό που τον έκανε άνδρα: το σπέρμα του, την ίδια στιγμή που απ’ το λαρύγγι του άφηνε να βγει αυτό που τον έκανε άνθρωπο: η ψυχή του. 

Το μόνο που έμεινε μετά ήταν ένα σώμα κορεσμένο, άδειο. Ο άνδρας της κραυγής ήταν νεκρός. Ο άνδρας της κραυγής ήταν ένας άνθρωπος που βάδιζε και είχε κάνει μια στάση μετά από σχεδόν έναν αιώνα αδιάκοπο περπάτημα. Ήταν ενενήντα εννέα χρόνων και πέθανε γνωρίζοντας πως θα γινόταν πατέρας για τρίτη φορά. Η γυναίκα του θα το μάθαινε λίγες εβδομάδες αργότερα. 

Ένα θαυμάσιο μυθιστόρημα μαγικού ρεαλισμού, στην παράδοση του Χουάν Ρούλφο και του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Η ΛΙΣΜΠΕΤ ΣΑΛΑΝΤΕΡ ΚΑΙ Ο ΜΙΚΑΕΛ ΜΠΛΟΥΜΚΒΙΣΤ ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΥΝ 

Αυτή είναι το κορίτσι με το τατουάζ – μια εκκεντρική ιδιοφυΐα στους υπολογιστές. Αυτός είναι ένας δημοσιογράφος που συχνά καταδιώκεται λόγω της εμμονής του με την αλήθεια και τη δικαιοσύνη. 

Ένα βράδυ ο Μπλούμκβιστ δέχεται ένα τηλεφώνημα από μια πηγή που ισχυρίζεται ότι έχει πολύτιμες πληροφορίες και έχει ζητήσει τη βοήθεια μιας νεαρής χάκερ, η οποία μοιάζει με κάποια δική του γνώριμη. Οι εξελίξεις θα είναι καταιγιστικές. Ο Μπλούμκβιστ, θέλοντας απεγνωσμένος να ενισχύσει το Μιλένιουμ, αναζητά τη Σαλάντερ, αλλά ως συνήθως εκείνη έχει τα δικά της σχέδια. Το μυστικό που κυνηγούν κι οι δύο βρίσκεται στην καρδιά ενός πολύπλοκου ιστού στον οποίο εμπλέκονται κατάσκοποι, εγκληματίες του κυβερνοχώρου και κυβερνήσεις από τον κόσμο∙ και κάποιος είναι διατεθειμένος να σκοτώσει προκειμένου να μην αποκαλυφθεί…

Το δίδυμο που γοήτευσε εκατομμύρια αναγνώστες με το ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΟ ΤΑΤΟΥΑΖ, ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΠΟΥ ΕΠΑΙΖΕ ΜΕ ΤΗ ΦΩΤΙΑ και ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΣΤΗ ΦΩΛΙΑ ΤΗΣ ΣΦΗΓΚΑΣ, επιστρέφει με ένα θρίλερ που εκτοξεύει την αδρεναλίνη στα ύψη. 

Η πλέον πολυσυζητημένη λογοτεχνική επιστροφή των τελευταίων ετών.

Μυθιστόρημα 

Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας 

Εκδόσεις Ψυχογιός 

Αύγουστος 1943. Ο Αυστραλός χειρουργός Ντορίγκο Έβανς νιώθει να τον στοιχειώνει ακόμη, ύστερα από δύο χρόνια, η παθιασμένη σχέση του με τη γυναίκα του θείου του. Η ζωή του σ’ ένα ιαπωνικό στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου στον Σιδηρόδρομο του Θανάτου που συνδέει την Ταϊλάνδη με τη Βιρμανία δεν είναι παρά ένας καθημερινός αγώνας να προστατεύσει τους άντρες του από το ξύλο, την πείνα και τη χολέρα. Μέχρι την ημέρα που λαμβάνει ένα γράμμα που θα τον αλλάξει για πάντα. 

Ένα αριστουργηματικό μυθιστόρημα για τις πολλές όψεις του καλού και του κακού, της αγάπης και του θανάτου, καθώς ένας άνθρωπος επιβιώνει και ωριμάζει, μόνο και μόνο για να ανακαλύψει όσα έχει χάσει.

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Ψυχογιός 

Έχει περάσει ένας χρόνος από την ημέρα που ο Ντέιν χώρισε με την Υβόν∙ ένας χωρισμός που του κληροδότησε βασανιστικές αϋπνίες. Μια τέτοια άγρυπνη νύχτα γίνεται ακούσιος μάρτυρας στον μυστηριώδη θάνατο μιας κοπέλας.

Τις ίδιες ταραγμένες μέρες, τρεις νέοι άντρες συναντιούνται κάτω από παράδοξες συνθήκες σε ένα έρημο στρατόπεδο της μακρινής ενδοχώρας και ξεκινούν ένα ταξίδι με σκοπό να φτάσουν στην πόλη, ώστε να μοιραστούν ένα μεγάλο χρηματικό ποσό. Στη διαδρομή, και εν μέσω προσωπικών εξομολογήσεων, θα αποκαλυφθούν μυστικά, θα δικαιολογηθούν εγκλήματα και θα δοθούν εκατέρωθεν υποσχέσεις.

Σύντομα, αυτά τα φαινομενικά τυχαία γεγονότα θα θέσουν σε κίνηση έναν μηχανισμό όπου οι παράλληλες πορείες όλων των πρωταγωνιστών θα διασταυρωθούν με τρόπο αναπάντεχο, ξεδιπλώνοντας τα ως τότε κρυμμένα κίνητρα του καθενός. 

Με βασικά υλικά την ειρωνεία, το απρόσμενο της μοίρας και τις εσωτερικές αναταράξεις των πράξεων και των λόγων τους, όλοι οι πρωταγωνιστές, θύτες και θύματα, οδηγούνται σταδιακά σε μια εκρηκτική συνάντηση και ένα συγκλονιστικά ανατρεπτικό φινάλε.

Ο Αργύρης Λιόδης ούτε στη μέση του πουθενά, δίχως ξένα αφτιά παρόντα, μπορούσε να φωνάξει τα ονόματα των έξι, να τους σιμώσει μαζεμένους, να τους κοιτάξει επιτέλους κατάματα, για να λάβει τη δύναμη και να τολμήσει έστω δυο λόγια για τα ξερά γεγονότα. 

Δυο λόγια για τα ξερά γεγονότα δεν επιχείρησε ούτε σε αργοπορημένες επιστολές, γιατί στο παρελθόν όποτε λιποψυχούσε και ήθελε νατους τα γράψει, τελικά λιποψυχούσε και στην ιδέα του γραμμένου χαρτιού. 

Θα του έλειπαν και τα βλέμματά τους μόλις μάθαιναν, κι αυτός είχε την ελπίδα και την ανάγκη να κουρνιάσει στα μάτια τους. 

Αλλά επί είκοσι εννιά χρόνια έξι άλλα ζευγάρια μάτια τον εμπόδιζαν, όλα σκοτεινές κόπιες του συμβολαίου με τις εφτά, μαζί με τη δική του, υπογραφές, να μην πατηθεί ο όρκος σιωπής εκείνης της νύχτας.

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Καστανιώτη 

Αθήνα, 2009. Kατά τη διάρκεια μιας ηλιόλουστης μέρας, ξεσπά ξαφνικά μια από τις πιο άγριες καταιγίδες στην ιστορία της πόλης, αιφνιδιάζοντας τους ήρωες του βιβλίου, οι οποίοι συνδέονται με ποικίλους τρόπους μεταξύ τους. Χαρακτήρες διαφορετικοί, με ισχυρά κίνητρα και επιθυμίες, βιώνουν, ο καθένας με τη δική του ιδιοσυγκρασία, την καταλυτική επίδραση της μπόρας. Η βροχή επεμβαίνει έντονα και καθοριστικά στη ζωή τους. Ανατρέπει τα σχέδιά τους, εκτρέπει τον ρου της κάθε ιστορίας και αποκαλύπτει κρυμμένα μυστικά και απωθημένα, οδηγώντας στην εξιλέωση ή στην κάθαρση. Αλληλεπιδρώντας, το φυσικό φαινόμενο και ο άνθρωπος ανασυστήνουν τη μοίρα της ημέρας, της ώρας, της στιγμής. Ένα πάντως είναι το σίγουρο. Όταν η καταιγίδα πλέον τελειώνει και ο ουρανός γίνεται πάλι καθαρός, κανένας από τους ήρωες δεν είναι εκείνος που ήταν πριν πέσει η πρώτη σταγόνα.

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Καστανιώτη 

Ένας ταλαντούχος ζωγράφος, ο Αλέξης Ραζής, καταρρέει στα είκοσι οχτώ του χτυπημένος από μια μορφή βαριάς μελαγχολίας. Δεκατέσσερα χρόνια μετά ο νεαρός Κωστής Σκαρλάτος αποφασίζει να γράψει ένα μυθιστόρημα για τη ζωή του. Ο επίδοξος βιογράφος, στην προσπάθειά του να γνωρίσει το έργο, τις σκέψεις και το περιβάλλον του Ραζή, συναντά τους φίλους και παλιούς συντρόφους του καλλιτέχνη, τις γυναίκες που τον αγάπησαν, τον δάσκαλο και καθοδηγητή του. Μέσα από τις μαρτυρίες τους αναβιώνουν οι ιδέες, οι αγωνίες και οι ελπίδες των ανήσυχων νέων των πρώτων χρόνων της μεταπολίτευσης, ενώ σταδιακά ξετυλίγεται το νήμα της ζωής ενός γοητευτικού και αινιγματικού προσώπου, από τα παιδικά του χρόνια μέχρι την ολοκλήρωση του τελευταίου του πίνακα. 

Ένας ζωγράφος, ένα έργο, μια εποχή. Άνθρωποι που θέλησαν ν' αλλάξουν τη μοίρα αυτού του τόπου. Ένα βιβλίο που ιστορεί εκείνο το βουητό, το σάλαγο, το όνειρο, το μάταιο ηχοκόπημα. Αν ήταν μάταιο ή αν ήταν κάτι περισσότερο.

Ένα νεαρό αγόρι, ο Κάφκα Ταμούρα, το σκάει από το σπίτι του είτε για να ξεφύγει από την εκπλήρωση μιας τραγικής οιδιπόδειας προφητείας είτε για να ψάξει να ανακαλύψει τη μητέρα του και την αδερφή του που έχουν εξαφανιστεί από χρόνια. 

Ένας αφελής και όχι ιδιαίτερα έξυπνος γέρος, ο Νακάτα, που δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει την κατάθλιψη από τον πόλεμο, πλησιάζει τον Κάφκα και τον νιώθει δικό του άνθρωπο για λόγους που, όπως οι πιο βασικές λειτουργίες στην καθημερινή ζωή, δεν μπορεί να καταλάβει. 

Καθώς οι δρόμοι τους συναντώνται, και γίνεται σταδιακά ξεκάθαρο το γιατί, ο Χαρούκι Μουρακάμι βυθίζει τους αναγνώστες του σ’ έναν κόσμο όπου οι γάτες περπατούν, τα ψάρια πέφτουν απ’ τον ουρανό και τα πνεύματα γλιστρούν έξω από τα σώματα για να κάνουν έρωτα ή να διαπράξουν φόνο. 

Ένας από τους μεγαλύτερους παραμυθάδες παγκοσμίως στην καλύτερη στιγμή του.

Δε γνωρίζουμε με ακρίβεια ολόκληρη τη ζωή του άλλου που νομίζουμε πως γνωρίζουμε, ούτε του πιο κοντινού μας. Και η γυναίκα που έφτασε, μετά από εικοσιπέντε χρόνια, στην πόλη όπου γεννήθηκε για να εργαστεί ως δικηγόρος κρύβει το δικό της μυθιστόρημα. Μάταια η κοινωνία γύρω της θα αναρωτιέται, ποια ακριβώς είναι, γιατί επέστρεψε, τι και ποιον ζητά; Τι συνέβη αφότου σαν κυνηγημένη ένα βράδυ έφυγε απ’ τη Σούδα με το πλοίο Αγγέλικα και μια μικρή βαλίτσα; Για να χαθεί στο βολικό χάος της πρωτεύουσας και να μεταμορφωθεί σε άλλη! Σε ποια; Για πόσο; Τι τη γυρίζει στο παρελθόν; Κάτι να απαιτήσει; Κάτι να ξεπληρώσει; Να εκδικηθεί; Να διαγράψει; Ένας παλιός έρωτας; Έρωτας που είναι πάντα δώρο και τίμημα. Περισσότερο τίμημα…

Όταν ένας συγγραφέας τα ξέρει εξ αρχής όλα για τους ήρωές του, δεν είναι καλός συγγραφέας. Δεν μπορεί δηλαδή να υποταχτεί στις εκπλήξεις των προσώπων, αναγκαίο για να ζωντανέψει το κείμενο. Όσο για τις δυο πόλεις όπου συμβαίνει τούτο το βιβλίο, τι να πεις; Κάθε πόλη που ζήσαμε είναι η αντανάκλασή μας, η προβολή του προσώπου μας. Πάντα θα απορούν οι στοχαστές: Είναι η πόλη που επηρεάζει τους ανθρώπους της, ή οι άνθρωποι που της δίνουν τα χαρακτηριστικά τους;

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Κέδρος 

Ο ήρωας του νέου μυθιστορήματος του Γιάννη Γρηγοράκη αναπολεί τη ζωή του στο κατώφλι του θανάτου. Ανάμεσα στα χάσματα της μνήμης του, θυμάται τον έρωτα ως παιδικό παραμύθι και σκίρτημα, ως εφηβική αναστάτωση, ως ενήλικη επανάσταση, όταν γνώρισε τη Νόρα και τον Ιάσονα. Χωρίς ψευδαισθήσεις, κτητικές διαθέσεις και ανόητα πάθη, οι τρεις τους αναζήτησαν εναλλακτικούς δρόμους προς την ευτυχία, που συχνά βιώνεται ως φευγαλέα στιγμή. Η αγάπη τους για το δρόμο, και την αδέσμευτη ζωή, αλλά και τη μουσική, τη λογοτεχνία και τη φιλοσοφία ανέδειξε μια καινοφανή σχέση έρωτα και φιλίας, ενοχλητική για πολλούς.

Ένα μυθιστόρημα-ύμνος στον επαναστατημένο άνθρωπο και στην αέναη αναζήτηση της ουτοπίας.

Μυθιστόρημα

Εκδόσεις Κέδρος 

Ελλάδα, αρχές του εικοστού αιώνα. Ένας νεαρός από την Πελοπόννησο αποφασίζει να αναζητήσει την τύχη του σε άλλες πολιτείες. Ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι από τη Ζαχλωρού με προορισμό το Ρότερνταμ, για να σαλπάρει από εκεί για τη Νέα Υόρκη. Ο δρόμος περνάει από το Παρίσι.

Καλλιτεχνικά ρεύματα, ιδέες και ιδεολογίες, ζωγράφοι, ποιητές και φιλόσοφοι, απλοί και σπουδαίοι άνθρωποι συναντιούνται στο Παρίσι έναν μήνα πριν ξεσπάσει ο Α’ Παγκόσμιος πόλεμος. Ένα Παρίσι που βράζει και συγχρόνως γεννάει τον καινούργιο κόσμο. Συγκρούσεις, ίντριγκες και πολιτικές δολοφονίες παρασύρουν τις κοινωνίες της Ευρώπης στο χάος. Μέσα σ’ αυτή τη δίνη, ένας άντρας και μια γυναίκα ετοιμάζονται να φύγουν με προορισμό τη Νέα Υόρκη. Προτελευταίος σταθμός αυτής της διαδρομής το ξενοδοχείο με την ονομασία New York, στο απέραντο λιμάνι του Ρότερνταμ.

Μια μυθιστορηματική περιπλάνηση στις οδούς της μετανάστευσης, μια συναρπαστική τοιχογραφία της Ευρώπης των αρχών του προηγούμενου αιώνα. 

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Κέδρος 

Νείλος, Πηνειός, Ινδός, Σηκουάνας, Τίβερης, Τίγρης…

Οι ήρωες ακολουθούν τη ροή των ποταμών ή αντιστέκονται στη μοίρα που ορίζουν οι κοίτες τους. Άλλοτε αφήνονται στα μάγια των υδάτων τους ή, αν χρειαστεί, τα εξορκίζουν, για να επιβιώσουν. Κι άλλοτε πάλι, αντλώντας ισχύ από την αρχέγονη εξουσία τους, γεννούν τη ζωή πάνω νερά τους ή και επικοινωνούν με την πέρα όχθη της ζωής από την ακροποταμιά της εδώ ύπαρξης.

Έξι ποτάμια, ιδιαίτερα γνώριμα στη συγγραφέα που έζησε κοντά τους, διασταυρώνονται με ημέρες του 20ού αιώνα: από την Αίγυπτο της υπαίθρου κατά τη δεκαετία του ’40, την ελληνική επαρχία του ’50, το Πακιστάν του ’60, τον παρισινό Μάη του 68, μια Ρώμη ακόμα νεορεαλιστική το ’70 κι έναν μακρόχρονο πόλεμο στη Μέση Ανατολή το ’80…

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Κέδρος

Μια μεγάλη αυτοκρατορία των πέντε θαλασσών και δύο ηπείρων πνίγεται στους μαύρους καπνούς και στα ματωμένα νερά της Σμύρνης. Ο ξενιτεμός οδηγεί τη Σμυρνιά Πολύμνια με το ασαράντιστο λεχούδι της στη Θράκη. Η Κορνηλία ενηλικιώνεται μέσα στη δίνη των γεγονότων της οικονομικής πτώχευσης των αρχών του ’30, της δικτατορίας του Μεταξά, της βουλγάρικης κατοχής, του Εμφυλίου πολέμου, που ο απόηχός του φτάνει στα χώματα της Θράκης που μυρίζουν ταμπάκο…

Η πορεία μιας ισχυρής οικογένειας, που εμπλέκεται στον αγώνα των ανταρτών και μένει χωρίς προστάτη και χωρίς πόρους, εξελίσσεται παράλληλα με τις σκοτεινές σελίδες της Ιστορίας. Η Κορνηλία παίρνει στα χέρια της τη μοίρα της οικογένειάς της, γίνεται προστάτης και κηδεμόνας, καταφέρνει να βγει μέσα από λαίλαπες δυνατότερη κάθε φορά και πιο αποφασισμένη από ποτέ να ξαναδημιουργήσει τη χαμένη οικογενειακή περιουσία. Ένας φόνος όμως από το παρελθόν επιστρέφει στις μνήμες και απειλεί να γκρεμίσει το έργο της ζωή της.

Ένα συναρπαστικό οικογενειακό μυθιστόρημα εποχής από τη δημιουργό του μπεστ σέλερ «Στην άκρη του νήματος». 

Μια πανέμορφη και ανερχόμενη ηθοποιός του γερμανικού κινηματογραφικού κολοσσού UFA, ο οποίος ελέγχεται από το Υπουργείο Προπαγάνδας των ναζί, γίνεται η αφορμή για να ζητήσει ο παντοδύναμος Γιόζεφ Γκέμπελς μια προσωπική εξυπηρέτηση από τον ντετέκτιβ Μπέρνι Γκούντερ. Ο τελευταίος θα εμπλακεί σε μια υπόθεση που εκκινεί από τη ναζιστική Γερμανία και απλώνεται ως την Κροατία, μια υπόθεση στην οποία τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται.

Τοποθετημένη στην ελεγχόμενη από τους φασίστες Ουστάσι Κροατία, η νέα περιπέτεια του Μπέρνι Γκούντερ εκτυλίσσεται σε ένα σκηνικό απερίγραπτης βιαιότητας, σε μια χώρα όπου μαίνεται ένας εμφύλιος πόλεμος ανάμεσα σε ομάδες που εκπροσωπούν διαφορετικές ιδεολογίες αλλά και διαφορετικά συμφέροντα. Το ιδανικό περιβάλλον για έναν αμετανόητα κυνικό ντετέκτιβ που το ένστικτό του τον έχει διδάξει να μην εμπιστεύεται κανέναν.

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς 

Εκδόσεις Κέδρος 

Το «Δυο παιδιά» δεν αποτελεί απλώς μια βιογραφία της θρυλικής Πάτι Σμιθ. Γραμμένο με μυθιστορηματικό τρόπο, ξεκινάει ως ιστορία αγάπης και τελειώνει ως ελεγεία. Είναι ένας χαιρετισμός προς τη Νέα Υόρκη του τέλους της δεκαετίας του ’60 και των αρχών του ’70, προς τους φτωχούς και τους πλουσίους της, τους αδικημένους και τους ευνοημένους της. Είναι όμως και η ιστορία της ανόδου δύο νεαρών άσημων καλλιτεχνών, το πρελούδιο της επιτυχίας τους. Η Πάτι Σμιθ θα γινόταν ποιήτρια και ερμηνεύτρια και ο Ρόμπερτ Μέιπλθορπ θα διοχέτευε το ακραία προκλητικό στιλ του στην τέχνη της φωτογραφίας. Ενωμένοι με τα δεσμά της αθωότητας και του ενθουσιασμού, διέσχισαν τη Νέα Υόρκη από το Κόνι Άιλαντ μέχρι την 42η Οδό. Το 1969 το ζευγάρι κατασκήνωσε στο περίφημο Hotel Chelsea. Ήταν μια εποχή έντονης ευαισθητοποίησης, με τους κόσμους της ποίησης, του ροκ εν ρολ, της τέχνης και της σεξουαλικής απελευθέρωσης να συγκρούονται και να εκρήγνυνται. 

Το πιο πολυαναμενόμενο εκτενές αμερικανικό μυθιστόρημα, το πρώτο του 34χρονου Γκαρθ Ρισκ Χάλμπεργκ, το οποίο κατενθουσίασε και αναστάτωσε την εκδοτική βιομηχανία, καθώς 10 εκδότες το διεκδίκησαν για δύο μέρες σε δημοπρασία. Τελικός νικητής αναδείχθηκε ο Knopf πληρώνοντας σχεδόν 2 εκατομμύρια δολάρια για τα δικαιώματα έκδοσής του.

Το βιβλίο που ανάγκασε τους κριτικούς λογοτεχνίας και τους επιμελητές να το συγκρίνουν με το έργο των Φράνζεν, Ταρτ και Ντε Λίλο. 

Νέα Υόρκη, 1976. Παραμονή πρωτοχρονιάς σε μια πόλη που βρίσκεται στα πρόθυρα νευρικής κρίσης. Καθώς πλησιάζουν μεσάνυχτα και τα πυροτεχνήματα φωτίζουν τον ουρανό της Νέας Υόρκης, δυο παράταιροι ήχοι, δυο απανωτοί πυροβολισμοί στο Σέντραλ Παρκ, διαλύουν ξαφνικά την ατμόσφαιρα γλυκιάς μέθης και ανακουφιστικής ευθυμίας που πλανιέται ανάμεσα στους ουρανοξύστες που κυκλώνουν το πάρκο. Ο Μέρσερ Γκούντμαν, ένας αφροαμερικανός καθηγητής που ονειρεύεται να γράψει το Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα, βρίσκει πεσμένη και αιμόφυρτη ανάμεσα στους θάμνους τη Σαμάνθα Τσιτσιάρο, μια νεαρή κοπέλα που έχει αφιερώσει τη ζωή της στην τέχνη και στην πανκ-ροκ. Τι είναι αυτό που συνδέει τον Μέρσερ και την Σαμάνθα με τον καταραμένο καλλιτέχνη Γουίλιαμ και τη μετρημένη Ρίγκαν με τον ταραχώδη εσωτερικό κόσμο, κληρονόμους της αμύθητης περιουσίας της οικογένειας Χάμιλτον-Σουίνι; Ποια μυστικά κρύβουν ο Κιθ, ο γοητευτικός σύζυγος της Ρίγκαν, με την οποία βρίσκεται σε διάσταση, καθώς κι ο νεαρός εβραιοαμερικανός Τσάρλι, ο καλύτερος φίλος της Σαμάνθα, που συνάμα είναι κρυφά ερωτευμένος μαζί της; Ενόσω ο χαλκέντερος δημοσιογράφος Ρίτσαρντ Γκρόσκοφ και ο τραχύς, αλλά συνάμα καλόψυχος ντετέκτιβ της αστυνομίας της Νέας Υόρκης Λάρι Πουλάσκι προσπαθούν να ανακαλύψουν τον ένοχο που πυροβόλησε τη Σαμάνθα, οι ζωές των ηρώων άλλοτε συγκλίνουν κι άλλοτε αλλάζουν τροχιές. Όμως σίγουρα κανένας τους δεν θα είναι ίδιος μετά και το περίφημο μπλακ άουτ που θα βυθίσει τη Νέα Υόρκη στο σκοτάδι τον Ιούλιο του 1977.

Η «Πόλη στις φλόγες» είναι ένα συγκλονιστικό, εθιστικό, αλησμόνητο μυθιστόρημα για τα μικρά και τα μεγάλα πάθη, τις κρυφές και ασυγκράτητες φιλοδοξίες, τις εκρήξεις και τα πυροτεχνήματα της ανθρώπινης ζωής. Ένα βιβλίο για τις προσωπικές επαναστάσεις, την τέχνη και τον έρωτα, τις υπόγειες δυνάμεις που κινούν τον κόσμο. Ταυτόχρονα, είναι η ιστορία της πιο απρόβλεπτης, τολμηρής, φαντασμαγορικής και ερωτεύσιμης πόλης· το έπος μιας μεγαλούπολης και των φιλήσυχων, εξεγερμένων και ονειροπόλων ανθρώπων της.

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Δημήτρης Αρβανίτης 

Εκδόσεις Κέδρος 

Aναθεωρημένη μετάφραση του θρυλικού μυθιστορήματος που ενέπνευσε την περίφημη ταινία “Blade Runner”. Στο «Ηλεκτρικό πρόβατο» παρουσιάζεται με τον πιο παραστατικό τρόπο η αντίθεση μηχανικού και ανθρώπινου, παρότι ο Ντικ, όπως συνηθίζει, κάνει ασαφείς τις διαχωριστικές γραμμές: Μήπως το απρόσφορο συναίσθημα κάνει τη σχιζοειδή προσωπικότητα ίδια με το μηχάνημα που, από σχεδιασμό ή λάθος, δεν διαθέτει συναίσθημα; Η δυνατότητα να προγραμματίζεις τη διάθεσή σου σε κάνει μια μηχανή αντανακλαστικών, σε εμποδίζει να νιώσεις το περιβάλλον;

Στο «Ηλεκτρικό πρόβατο» αναδεικνύονται όλα τα στοιχεία που συναποτελούν τον πυρήνα της μυθοπλασίας του Φίλιπ Κ. Ντικ: Ένας ήρωας σε κατάσταση σύγχυσης, ασήμαντο γρανάζι σ’ έναν πολύπλοκο κοινωνικό μηχανισμό. Ένας κόσμος σχεδόν ερημωμένος, ένα περιβάλλον κάθε άλλο παρά φιλικό, όπου οι δυνάμεις της εντροπίας είναι ισχυρές. Αποικίες στα όρια της επιβίωσης. Πανίσχυρες πολυεθνικές (πολυπλανητικές) εταιρίες. Μια υπεράνθρωπη τηλεοπτική προσωπικότητα. Ένας νέος μεσσίας. Μια θρησκεία που είναι απειλή για κάθε πολιτικό σύστημα και άρα είναι και η ίδια ένα άλλο πολιτικό σύστημα.

Ένα από τα αριστουργήματα της επιστημονικής φαντασίας. 

Μυθιστόρημα 

Μετάφραση: Ιλάειρα Διονυσοπούλου 

Εκδόσεις Κέδρος 

Λονδίνο, 2013. Οι κατά συρροήν δολοφονίες έχουν προσλάβει διαστάσεις επιδημίας, παρ’ όλες τις προηγμένες μεθόδους που εφαρμόζει η κυβέρνηση –ταυτοποίηση DNA, «σκανάρισμα» του εγκεφάλου, «ποινικό κώμα»– προκειμένου να αντιμετωπίσει το φαινόμενο. Η πρόληψη του εγκλήματος αποτελεί όμως και το άλλοθι για την επιβολή ενός αυταρχικού καθεστώτος που περιορίζει τα ανθρώπινα δικαιώματα,

Στο κυνήγι των σίριαλ κίλερς, σε μια πόλη με πολλές ικανές ντετέκτιβ, καμία δεν έχει αποδειχτεί πιο ικανή από την Ιζαντόρα «Τζέικ» Τζέικοβιτς. Ευφυέστατη, όμορφη και συγχρόνως σκληροτράχηλη, υποκινούμενη από τους προσωπικούς της δαίμονες, η Τζέικ αναλαμβάνει να σταματήσει έναν δολοφόνο με το κωδικό όνομα «Βιτγκενστάιν»: ο τελευταίος επιδιώκει να εξοντώσει τον οποιονδήποτε εμφανίζει προδιάθεση για βίαιη συμπεριφορά, ακόμα κι αν δεν έχει διαπράξει κάποιο έγκλημα.

Σε μια τεχνολογικά υπερεξελιγμένη κοινωνία, παρόμοια με τη σημερινή, μια ντετέκτιβ με σιδερένια θέληση αντιμετωπίζει έναν ασύγκριτα επικίνδυνο αντίπαλο, έναν διανοούμενο με σπάνια ιδιοφυία, αλλά και με ακόρεστη δίψα για φόνο.

Μια φιλοσοφική δυστοπία με απρόβλεπτες διαστάσεις, ένα εφιαλτικό μυθιστόρημα αγωνίας και μυστηρίου.

«Νεότερος είχα προγραμματίσει ένα ταξίδι στη Βόρεια Αφρική με συναδέλφους και φίλους. Επρόκειτο ν’ αρχίσουμε από το Μαρόκο πηγαίνοντας προς ανατολάς, Αλγερία, Τυνησία, Λιβύη, καταλήγοντας στην Αίγυπτο. Κάθε χώρα είχε τη μυθολογία της, από τον Πολ Μπόουλς, τον Αλμπέρ Καμύ ως τους Καβάφη, Ντάρελ και Τσίρκα».

Μια ιστορία μέσα σε μια άλλη ιστορία κι ένα βιβλίο μέσα σε ένα άλλο βιβλίο. Το κύκνειο άσμα του Μένη Κουμανταρέα –που βρέθηκε στο αρχείο του έτοιμο προς έκδοση– είναι ένα σύντομο μυθιστόρημα, που, με άξονα τη γραφή και τη συγγραφική ιδιότητα, αναπτύσσει μια ευρηματική αφήγηση γεμάτη απρόοπτα και εκπλήξεις, με έντονο το εξωτικό στοιχείο της Ανατολής, την λεπτή ειρωνεία και το εκλεπτυσμένο χιούμορ. 

Μυθιστόρημα 

Εκδόσεις Πατάκη 

Ο Μενέλαος Λουντέμης στο «Κρασί των δειλών» δίνει ανάγλυφα μια τοιχογραφία της ζωής στις φυλακές, στις εξορίες, στα μπουντρούμια της Ασφάλειας, στα Βούρλα, στην Ικαρία, στο Μακρονήσι. Περιγράφει με τρόπο γλαφυρό τη συμπεριφορά του «χωροφύλακα» και μας δίνει εικόνες απείρου κάλλους γύρω από τις σχέσεις πολιτικών κρατουμένων και ποινικών. Ανάμεσα στις διηγήσεις του παραθέτει προσωπικά του βιώματα και περιπέτειες στα διάφορα κρατητήρια που σύρθηκε. 'Ένα βιβλίο σταθμός αφιερωμένο στους αγώνες του λαού μας για ελευθερία. 

Το έργο του Μενέλαου Λουντέμη επανεκδίδεται από τις Εκδόσεις Πατάκη. Τα βιβλία του θα κυκλοφορήσουν σε ξεχωριστή σειρά, για πρώτη φορά στο μονοτονικό σύστημα. 

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Γιώργος Βέης 

Εκδόσεις Πατάκη 

…Ας περάσουμε, τώρα, από τον ζωολογικό κήπο της πραγματικότητας στον ζωολογικό κήπο της μυθολογίας – στον κήπο, δηλαδή, που δεν τον κατοικούν λιοντάρια αλλά σφίγγες, κένταυροι και γρύπες. Οι κάτοικοι του δεύτερου αυτού ζωολογικού κήπου θα μπορούσαν να είχαν υπερβεί κατά πολύ σε πλήθος τους κατοίκους του πρώτου, δεδομένου ότι ένα τέρας δεν είναι παρά ένας συνδυασμός από μέλη πραγματικών όντων, οι δυνατότητες παραλλαγής του οποίου θα μπορούσαν να αγγίξουν το άπειρο. Στον κένταυρο έχουμε μια μίξη αλόγου με άνθρωπο· στον Μινώταυρο, ταύρου με άνθρωπο (ο Δάντης τον φαντάστηκε να έχει πρόσωπο αλόγου και σώμα ταύρου). Φαίνεται, λοιπόν, πως έτσι θα μπορούσαμε να παραγάγουμε εξελικτικά τέρατα –συνδυασμούς δηλαδή ψαριών, πουλιών και ερπετών– σε ατέλειωτη ποικιλία, την οποία μόνον η ανία ή η αποστροφή θα μπορούσαν να περιορίσουν. Αυτά όμως δεν γίνονται· τα τέρατά μας, δόξα τω Θεώ, θα είναι θνησιγενή. Ο Φλωμπέρ, στις τελευταίες σελίδες του Πειρασμού του Αγίου Αντωνίου, συγκέντρωσε ένα πλήθος μεσαιωνικών και κλασικών τεράτων, και προσπάθησε –έτσι τουλάχιστον υποστηρίζουν οι σχολιαστές του– να επινοήσει μερικά καινούργια· το αποτέλεσμα δεν είναι και πολύ εντυπωσιακό, και ελάχιστα απ' αυτά τα τέρατα διεγείρουν πραγματικά τη φαντασία μας. Όποιος ρίξει μια ματιά στις σελίδες αυτού του εγχειριδίου, δεν θ' αργήσει να καταλάβει ότι η μυθική ζωολογία είναι κατά πολύ φτωχότερη από τη ζωολογία του Δημιουργού.

Όσο αγνοούμε τη σημασία του δράκοντα, άλλο τόσο αγνοούμε και τη σημασία του Σύμπαντος· αν και στην εικόνα του δράκοντα υπάρχει κάτι που γοητεύει την ανθρώπινη φαντασία· αυτός είναι και ο λόγος που τον συναντάμε σε τελείως διαφορετικούς τόπους και χρόνους. Ο δράκοντας, δηλαδή, είναι ένα τέρας κατά κάποιον τρόπο αναγκαίο και όχι τυχαίο ή εφήμερο, όπως λ.χ. η τρικέφαλη χίμαιρα ή ο κατώβλεπας.

Βέβαια, έχουμε πλήρη συνείδηση ότι το βιβλίο αυτό, που ίσως να 'ναι και το πρώτο αυτής της κατηγορίας, δεν εξαντλεί το σύνολο των φανταστικών ζώων. Αναδιφώντας τις κλασικές και ανατολικές λογοτεχνίες, μείναμε με την αίσθηση ότι το θέμα μας δεν εξαντλείται ποτέ.

Σκόπιμα αποκλείσαμε τους πολυάριθμους μύθους σχετικά με ανθρώπους που μεταμορφώνονται σε ζώα: τον lobisón, τον λυκάνθρωπο κ.ά.

Θέλουμε να ευχαριστήσουμε, για τη βοήθεια που μας πρόσφεραν, τους: Λεονόρ Γκερρέρο δε Κόππολα, Αλμπέρτο δ' Αβέρσα και Ραφαέλ Λόπες Πελλέγκρι. 

Μαρτίνες, 29 Ιανουαρίου 1957

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ, Μαρία Κασαμπαλόγλου-Ρομπλέν 

Εκδόσεις Πατάκη

«Στους Απροσανατόλιστους εμπνέομαι πολύ ελεύθερα από τα νεανικά μου χρόνια. Τα πέρασα με φίλους που πίστευαν σ’ έναν καλύτερο κόσμο. Ακόμα κι αν κανένας από τους ήρωες αυτού του βιβλίου δεν αντιστοιχεί σε κάποιο υπαρκτό πρόσωπο, ωστόσο κανένας τους δεν είναι εντελώς φανταστικός. Άντλησα στοιχεία μέσα από τα όνειρά μου, τις φαντασιώσεις, τις τύψεις, αλλά και τις αναμνήσεις μου.

Οι πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος ήταν αχώριστοι στα νιάτα τους, ύστερα σκόρπισαν για πολλούς και διάφορους λόγους. Ξανασμίγουν στον θάνατο του ενός απ’ αυτούς. Ορισμένοι δε θέλησαν ποτέ να εγκαταλείψουν τη γενέθλια χώρα τους, άλλοι μετανάστευσαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Βραζιλία ή τη Γαλλία, και ακολούθησαν δρόμους που τους οδήγησαν σε εντελώς διαφορετικές κατευθύνσεις. Τι το κοινό διατηρούν ακόμα η ξενοδόχος με τις ελεύθερες ιδέες, ο μηχανικός που πλούτισε ή ο μοναχός που αποσύρθηκε από τα εγκόσμια για να αφιερωθεί στον στοχασμό και την περισυλλογή; Κάποιες αναπολήσεις για όσα βίωσαν και μοιράστηκαν και μια αθεράπευτη νοσταλγία για τον κόσμο του δικού τους παρελθόντος».

Με τους Απροσανατόλιστους, ο συγγραφέας σκύβει με πολλή αγάπη πάνω από τα προβλήματα της Εγγύς Ανατολής και ρίχνει μια διεισδυτική και κριτική ματιά στις αλλεπάλληλες αναταραχές που βίωσε η γενέθλια χώρα του. Ένα μυθιστόρημα πλούσιο, ανθρωπιστικό, όπου συνυπάρχουν η νοσταλγία, η πίκρα και η ελπίδα, ανάμεσα στο παρελθόν που χάθηκε ανεπιστρεπτί και στο μέλλον που παραμένει θολό και αβέβαιο.

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Χίλντα Παπαδημητρίου 

Εκδόσεις Πατάκη 

Η κόρη του Ζήνωνα Μέιφιλντ εξαφανίστηκε μέσα στη νύχτα, χάθηκε στις ερημιές των Αντιρόντακς. Αλλά όταν οι κάτοικοι της Καρχηδόνας σπεύδουν να βοηθήσουν τον αλαφιασμένο πατέρα στην αναζήτηση της κοπέλας, ανακαλύπτουν τον πιο απίθανο ύποπτο – έναν παρασημοφορημένο βετεράνο του πολέμου στο Ιράκ, ο οποίος έχει στενές σχέσεις με την οικογένεια Μέιφιλντ. Καθώς οι αποκρουστικές αποδείξεις συσσωρεύονται εναντίον του διαταραγμένου ήρωα του πολέμου, η οικογένεια συνειδητοποιεί ότι πρέπει να παλέψει με την πιθανότητα να έχει χάσει την κόρη της για πάντα.

Η «Καρχηδόνα» βουτάει βαθιά μέσα στον ψυχισμό ενός ανάπηρου νεαρού δεκανέα, που βασανίζεται από ανείπωτες πράξεις πολεμικής σκληρότητας. Συγχρόνως, ξετυλίγει την ιστορία μιας δυσαρεστημένης νεαρής κοπέλας, η οποία είχε αρχίσει να αποξενώνεται από την οικογένειά της πολύ πριν την εξαφάνισή της.

Σκοτεινό και καθηλωτικό, το μυθιστόρημα «Καρχηδόνα» είναι μια ακόμα συναρπαστική προσθήκη στο έργο της Τζόις Κάρολ Όουτς. Ένα βιβλίο που διερευνά την ανθρώπινη ικανότητα για βία, αγάπη και συγχώρεση, και διερωτάται αν είναι πράγματι δυνατό να ξαναγυρίσει κανείς πίσω.

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Φωτεινή Ζερβού 

Εκδόσεις Πατάκη 

Όλα ξεκινούν από την κλοπή των εισπράξεων ενός σούπερ μάρκετ. Ακολουθεί σαν αλυσιδωτή αντίδραση, χιονοστιβάδα εγκλημάτων με σοβαρό αντίκτυπο. Ο ιατροδικαστής Πασκουάνο, δουλεύει ενώ τριγύρω υπάρχει έντονη μυρωδιά αίματος. Είναι όπως πάντα αυστηρός, εριστικός, ανυπόφορος αλλά περισσότερο από κάθε άλλη φορά προσεκτικός. Τριγύρω πλανιέται έντονος εκφοβισμός. Διαισθάνεται κανείς ότι υπάρχει καθοδηγούμενο εγκληματικό σχέδιο, οργανωμένο ψυχρά, κυνικά, με θράσος, σ’ ένα σκοτεινό σημείο, εκεί όπου η πολιτική εξουσία συνυπάρχει και μπλέκεται με τον υπόκοσμο και τη Μαφία, με ατέλειες, λάθη ή ακόμη και με τη δυναμική συνύπαρξη κάποιας αρχής υπεύθυνης για την τήρηση του νόμου. Ο Μονταλμπάνο, που επιτηρεί αυστηρά τις λεπτομέρειες και έχει ακριβή σκηνική διαίσθηση, δεν είναι μαθημένος στη συγκρατημένη εγκαρδιότητα των υποκριτών και επιφυλακτικά αδιάφορων ανωτέρων. Ξέρει περισσότερα τεχνάσματα και αντιπαραθέτει ψευτιά στην ψευτιά, με ιδιαίτερη πονηριά…

Μυθιστόρημα

Μετάφραση: Κατερίνα Σχινά 

Εκδόσεις Πατάκη 

Η Φιόνα Μέι είναι διακεκριμένη νομικός που εκδικάζει στο Ανώτατο Δικαστήριο υποθέσεις οι οποίες εμπίπτουν στο οικογενειακό δίκαιο. Είναι φημισμένη για την οξυδέρκειά της, την ακρίβεια και την ευαισθησία της. Όμως την επαγγελματική της επιτυχία σκιάζουν η μελαγχολία της και οι οικιακές διαμάχες. Μετανιώνει για την ηθελημένη ατεκνία της, θλίβεται για την κρίση που έχει ξεσπάσει στον πολύχρονο γάμο της.

Σε αυτήν τη δύσκολη προσωπική στιγμή, καλείται να αντιμετωπίσει μια επείγουσα υπόθεση: Για θρησκευτικούς λόγους, ένα όμορφο δεκαεπτάχρονο αγόρι, ο Άνταμ, αρνείται τη θεραπεία που θα σώσει τη ζωή του και οι πιστοί γονείς του συμμερίζονται την επιθυμία του. Ο χρόνος εκπνέει. Μπορεί ένα κοσμικό δικαστήριο να υπερισχύσει της πίστης; Προκειμένου να καταλήξει σε μια απόφαση, η Φιόνα επισκέπτεται τον Άνταμ στο νοσοκομείο. Είναι μια συνάντηση που θα γεννήσει στην ίδια αισθήματα καταπιεσμένα επί δεκαετίες και στο αγόρι πρωτόφαντες συγκινήσεις. Η απόφασή της θα έχει συντριπτικές συνέπειες και για τους δυο τους.

Είναι η ιστορία ενός παιδιού με εύθραυστη υγεία. Γεννιέται μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο σε μια οικογένεια αυστριακής καταγωγής και γερμανικής παιδείας. Σε πολύ μικρή ηλικία, τον στέλνουν σ' ένα σανατόριο στην Αυστρία, λόγω του προβλήματος των πνευμόνων του. Μέσα στο χιονισμένο τοπίο, δοξάζει τον Θεό και προσεύχεται κάθε βράδυ να πεθάνει ο πατέρας του.

Ο πατέρας του, αντισημίτης και ρατσιστής, είναι ένας κακότροπος σύζυγος που δέρνει και εξευτελίζει τη γυναίκα του. Ο μοναχογιός του, θα κάνει τα πάντα για να γίνει το αντίθετο απ' αυτόν. Θα υπάρξει αργότερα μαθητής του Γιανκέλεβιτς και του Μπαρτ, πνευματικός δίδυμος αδελφός του Αλαίν Φινκελκρότ, και στη συνέχεια αναγνωρισμένος συγγραφέας, που τον ταξινομούν ανάμεσα στους “Εβραίους διανοούμενους” με τους οποίους και θα ταυτιστεί, αν και δεν είναι Εβραίος.

Ως την τελευταία του ημέρα, θα συντροφέψει εντούτοις στον Γολγοθά του αυτόν τον ξένο, τον πατέρα του, που του έδωσε τη ζωή και που δεν λέει να παραδοθεί στον θάνατο. Διότι πέρα από την περιφρόνηση και την ένοχη οργή, το συγκλονιστικό αυτό αφήγημα είναι η ομολογία μιας αδιαφιλονίκητης αγάπης ενός γιου προς τον πατέρα του, στον οποίο, παραδόξως, οφείλει όλο του το έργο – όπου το θέατρο της σκληρότητας μετατρέπεται σε συμπόνια.

Στον πατέρα του αφιερώνεται λοιπόν ετούτο το βιβλίο του φόβου και της συγχώρεσης.